东京，台东区日暮里。

某栋老旧アパート（公寓）的四层。

刘浩拧开门锁，带着一身便利店食物的廉价香气，赤脚走进屋里。

狭小的六叠单间，书桌上摊着一本《エゴン?シーレ素描集》。

正翻到那幅线条痉挛，充满痛苦自省意味的自画像页面。

旁边是日语教材《中级から学ぶ日本语》。

和一本边角卷起的《コンポジションの基础》。

台灯是这方天地，唯一稳定的光源。

刘浩放下东西，习惯性点亮手机屏幕——

没有新邮件，没有未接来电。

姐姐刘佳的最后一条信息，停留在几个月前。

那时候刘浩还没有出国，刘佳也仍旧在理发店工作。

那是一句简短到，近乎冷酷的通知：【我和相泽燃，已协议离婚】

他盯着那行字，直到屏幕自动暗下去。

将他疲惫的倒影，投在漆黑的手机屏上。

他走到窗边，看着楼下东京永不疲倦的霓虹。

那光芒却照不进这四楼的小窗，也照不进他心里的那片荒原。

刘浩放下手机，转身准备去热打折便当。

目光不经意间，扫过门口那个小小的金属信箱。

他通常几天才查看一次。

今晚，鬼使神差地，他走过去，拉开了生锈的铁皮小门。

信箱里，除了一张水电费通知单，还有一个用牛皮纸包裹的扁平方形物体。

包裹很轻，巴掌大小。

上面用打印机，清晰地打着他的地址和姓名。

却没有寄件人信息。

邮戳模糊成一团暗红的墨迹。

刘浩的心跳，漏了一拍。

他不记得最近有买过什么东西。

他拿起包裹，回到桌前，在台灯下仔细端详。

牛皮纸包裹得很工整，边角甚至用胶带精心加固过。

他用裁纸刀，沿着边缘，极其缓慢地划开。

里面，是一个白色硬纸盒，没有任何标志。

打开盒盖，防震泡沫颗粒中间，静静躺着一支黑色的旧款录音笔。

和一张折叠得方方正正的，白色纸条。

他先拿起纸条，指尖冰凉。

展开，是打印的宋体，工整，冰冷。

只有短短三行。

但那股不容置疑的语气，他死也认得——

【浩，如果收到这个，听听里面的内容】

【联系相沉霖，把东西交给他。别报警。别问为什么。照做。】

【——佳】

“姐……”

一个音节，干涩地挤出口腔。

血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。

纸条从颤抖的指尖飘落，像一片失去生命的枯叶。

他猛地抓起那支录音笔，盯着它，仿佛盯着深渊裂开的一道缝隙。

刘浩的呼吸，开始变得粗重。

他闭上眼，又猛地睁开，手指颤抖着，摸索到侧面的播放键，用力按下。

“滋啦……”

短暂的电流杂音，像是穿越了漫长时空的干扰。

他思念了无数个日夜的声音，清晰平静地。

从那个小小的金属装置里，流淌出来。

“浩，我是刘佳。”

声音平静，甚至可以说是温和的。