小空家住在一所小学旁边的老院子里。

这所小学，在当地一直有个吓人的传闻。

老人们私下都说，这所小学是建在乱坟岗上的。

只是没人敢当真，也没人愿意去细想。

他家住的是一栋老式单位家属楼。

楼体是典型的七八十年代红砖房，老旧又阴冷。

整栋楼最高也只有五层。

在周围的建筑里，显得低矮又压抑。

院子整体围成一个封闭的口字形。

这种格局，在老人眼里，本就极不吉利。

小空家在最右边那一列的五楼。

也就是整栋楼的顶楼，最靠近天，也最靠近阴。

楼房不高，却被隔壁更高的楼死死挡住阳光。

一整面墙，终年都见不到半缕太阳。

家里只有主卧和客厅能勉强晒到太阳。

其余房间，常年都笼罩在一片阴暗里。

那时小空刚上一年级，年纪还小。

爸妈为了培养他的独立性，让他独自睡小卧室。

那间小卧室，是家里阴气最重的地方。

常年不见光，一进去就浑身发冷。

就算是白天，屋里也黑得像夜晚。

不开灯，根本看不清屋子里的东西。

房间没有正经的门，只挂了一块薄薄的布帘。

风一吹，布帘就轻轻晃动，看得人心里发毛。

布帘的位置，正对着那扇狭小的窗户。

窗户外面，就是黑压压的对面楼房。

小空的单人床，床头紧紧靠在窗下。

只要一躺下，耳朵就贴着窗外的黑夜。

墙的另一边，是爸爸妈妈的大卧室。

那是小空心里，唯一觉得安全的地方。

之前的很多个夜晚，小空都睡得很安稳。

他以为，日子会一直这样平平淡淡过去。

直到那天晚上，所有的平静被彻底打碎。

他这辈子，都忘不了那个毛骨悚然的夜晚。

他睡得正熟，突然被一阵凄厉的狗叫声惊醒。

不是迷迷糊糊，而是瞬间清醒，一丝困意都没有。

月光从窗外微弱地照进来，冷得像冰。

他一睁眼，视线正好对准门口的布帘。

小空心里有点发毛，正准备翻身继续睡。

布帘却在没有任何风的情况下，轻轻动了一下。

那一下很轻，却像一只手，撩在人心尖上。

小空的心跳，当场就漏了一拍。

紧接着，一只惨白发灰的手缓缓伸了进来。

那只手没有一点血色，指尖冰凉，看得人头皮发麻。

那只手安静地、缓慢地掀开布帘。

全程没有一点声音，安静得让人窒息。

一个穿着白色长袍、长发遮面的女人走了进来。