林昭站在自家门口，手放在门把上，迟迟没有拧下去。走廊的感应灯亮了又灭，灭了又亮，她的影子在脚下缩成一团又拉长。口袋里的手机还攥在手心，屏幕暗了，那行字却像烧灼在视网膜上——“下次见面抱抱你，你就知道了。”

那是谁发的？她不知道。可她觉得那句话的口气，像一个人隔着很远的距离，朝她伸出了手。

她终于转动了门把。门没有锁，一推就开了，玄关的灯亮着，鞋架上多了一双棕色皮鞋，摆得整整齐齐。客厅里电视开着，声音调得很低，像怕吵到谁。苏远坐在沙发上，背对着她，一只手搭在靠背上，另一只手里握着遥控器。他没有回头，只是说了一句：“回来了？”

林昭站在玄关，看着他的背影。那件深灰色毛衣她认得，是他们去年冬天一起买的，袖口有点起球了，她说过要给他换一件新的。他的后颈露在毛衣领口外面，发脚修得很短，皮肤上有几道浅浅的褶痕。那是一个她抱过无数次的背影，宽厚的、温暖的、理所应当属于她的背影。

可此刻她觉得那道影子中间有一道看不见的裂缝。

“你今天回来得早。”她听见自己说，声音平静得让她自己都意外。

“嗯，项目收尾了。”他依然没有回头，只是抬手换了个台，“你吃了吗？冰箱里有我中午打包的寿司。”

林昭换了拖鞋，走进客厅，在他斜对面的单人沙发上坐下来。她需要一点距离，需要一张正脸。他终于转过头来看她，那张脸——和苏远一模一样的脸——嘴角带着一点温和的弧度，眼睛明亮，看着她的目光里有一种恰到好处的关切。太恰到好处了，林昭想，精确得像一把量过的尺子。

“怎么这么看着我？”他笑了，揉了揉自己的脸，“我脸上有东西？”

“没有。”她摇头，垂下眼睛，盯着自己交握在膝盖上的手指，“今天医院那边有点累。”

“那你早点休息。”他说得自然极了，像说过一千遍一样自然，“我去洗澡，热水器开过了。”

他站起来，走过她身边的时候，伸手在她头顶轻轻揉了一下。那个动作太熟了，力度、角度、停留的时间，都像是从某一段肌肉记忆里复制出来的。林昭没有躲，但她的身体僵了一瞬。那一瞬很短暂，短暂到任何人在任何一段关系里都不会察觉。可她知道，他察觉了。因为他的手在她发顶停了一拍，比平时多了那么零点几秒，然后才收回去。

他进了浴室，水声响起来。林昭坐在客厅里，四周忽然安静得可怕。电视里还在播着什么节目，观众的笑声听起来空洞而遥远。她拿出手机，翻到那条陌生号码的短信，又看了一遍。然后她鬼使神差地按了回拨。

电话响了三声就接通了，对面一片寂静。

“……喂？”她声音压得很低，低到几乎只有气流。

沉默了几秒。然后她听见一个声音，很轻，像是从很远的地方传来，带着一种奇怪的、混着电流杂音的沙哑：“……林昭。”