白露后的第三天，我最后一次见到山鬼。

她坐在我们初遇的那块青石上，背对着我，肩头落满了细碎的黄花。

山风穿过竹林，发出竹箫般的呜咽。

她没有回头，只是轻轻地说：

“你该回去了。”

我张了张嘴，想问为什么，却看见她抬手拂去发间的花瓣。

那只手白皙如初，只是指节处多了些细小的裂纹，像是瓷器开片。

那年我十六岁，被父亲送进南山的祠堂读书。祠堂建在半山腰，青砖黛瓦，门前的石阶生了厚厚的青苔。先生说我是他教过的最愚钝的学生，一篇《逍遥游》背了三个月还磕磕绊绊。可我喜欢这里，喜欢清晨推开窗就能看见满山的黄花，喜欢夜里有萤火虫从窗缝里钻进来，落在我的书页上。

“你又在发呆。”一个声音从窗外传来。

我吓了一跳，书本从手中滑落。窗外站着一个女孩，看起来不过十四五岁，穿着水绿色的衣裳，长发用一根木簪随意绾着。她歪着头看我，眼睛里映着漫山遍野的黄花。

“你是谁？”我问。

“我是山鬼。”她说，“屈原的《山鬼》里写的那种。”

我愣了愣，随即笑了：“你怎么证明？”

她伸出手，掌心摊开，一只蓝色的蝴蝶落在上面，翅膀翕动了几下，又飞走了。然后她指了指我的书桌——那本掉在地上的《楚辞》自己翻开了，停在《山鬼》那一页。

“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。”她轻声念道，声音像山泉敲在石头上，“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”

从那天起，她每天都会来。有时是清晨，带着一身露水站在窗外；有时是黄昏，坐在祠堂后面的老槐树上晃着腿。她教我认山里的草药，告诉我哪种蘑菇能吃哪种会让人看见神仙，带我去看藏在石缝里的兰花开出紫色的花。

“你为什么愿意跟我说话？”有一次我问她。

她正在溪边捞小鱼，闻言抬起头，水珠从她的指尖滴落：“因为你第一次见到我的时候，没有害怕。”

“我应该害怕吗？”

“以前有人见过我。”她低头看着水里的游鱼，“他们尖叫着跑掉，或者拿石头扔我。后来我就不怎么出来了。”

她忽然笑起来，露出两颗小虎牙：“但你不一样。你只是问我怎么证明。”

我发现我开始期待每一天。清晨推开窗，如果看见她在院子里捡拾落花，那这一天就是好的；如果看不见，我就坐在窗前背书，等她忽然从某个角落冒出来吓我一跳。

立秋那天，她带我去看“朝露映彩衣”。

那是南山特有的景象。每年立秋后的第一个晴天，当第一缕阳光照在特定的山坡上，满山的黄花会在一瞬间被露水折射出七彩的光，像是给山坡披上了一件流光溢彩的衣裳。

“只有这天能看到。”她神秘地说，“而且得是晴天。”

那天她穿了一件红色的衣裳，在晨光里像一团跳动的火。我们爬了半个时辰的山，终于到了那个山坡。东方刚刚泛白，黄花上挂着密密匝匝的露珠。