天气预报说今天有雨，但直到黄昏，天还是闷得像一口倒扣的铁锅。周广德坐在门槛上，看远处玉米地蒸腾着黏稠的热气，叶子蔫蔫地垂着，一点风也没有。收音机搁在脚边，里面那个嗓音甜得发腻的女主持人正在念观众来信，说最近天气反常，提醒农民朋友注意田间管理。周广德了一声，伸手把旋钮拧到最响的位置，隔壁刘婶家那只芦花鸡被吓得扑棱棱飞上了柴火堆。

老周！老周在家不？

是村支书赵大奎的声音。周广德没应声，慢吞吞地点了根烟。赵大奎推开院门进来，脸上堆着笑：哎呀老周，县里农业频道的记者要来咱村采访，点名要找你这样的种粮大户——

不去。周广德把烟灰弹在鞋底上。

你看你这人，赵大奎一屁股坐在他旁边的石墩上，人家是来宣传咱村的先进典型，多好的机会！再说你家那二十亩水稻，今年长势多喜人——

喜人？周广德突然抬头，浑浊的眼珠里闪过一丝讥诮，你知道今早我在地里看见什么了？稻飞虱。秧苗还没抽穗就招了虫，打了三遍药水都压不住。你跟我说喜人？

赵大奎脸上有点挂不住，搓着手站起来：那……那总得支持电视台工作嘛。明天一早人家就来，你准备准备。

他说完就快步走了，院门被带得吱呀一声。周广德看着他的背影消失在暮色里，又低头看了看收音机。女主持人已经开始念下一封来信，说的是农村养老问题，周广德竖起耳朵听了几句，没什么新东西，无非是呼吁关注空巢老人。他把烟头摁灭在青石板上，起身去关鸡窝的门。

夜里果然起了风。周广德躺在床上，听见后院那棵老槐树的枝条抽打着屋檐，瓦片发出沉闷的响声。他翻了个身，腰间的旧伤隐隐作痛——那是七年前修水渠时落下的毛病。黑暗中他想起很多事，想起老伴在世时总嫌他抽烟多，想起儿子最后一次回家是去年春节，带回来的年货里有一盒包装精美的茶叶，他到现在都没拆开。雨终于落下来了，先是几滴砸在铁皮棚上，接着就哗哗地响成一片，像是谁在天上筛豆子。

天还没亮周广德就醒了。雨停后的空气里有股潮湿的土腥味，他披上外套去田里转了一圈。水稻被夜雨打得东倒西歪，他蹲下身，发现叶片上挂着水珠，底下藏着密密麻麻的小黑点——稻飞虱又多了。他皱了皱眉，回家翻出喷雾器，兑好药水，赶在太阳出来前把靠河的那几垄地又打了一遍。汗水混着药水的味道蛰得眼睛生疼，他直起腰擦了把脸，看见远处公路上开来一辆白色面包车，车身上印着农业节目四个红字。

记者是个扎马尾的年轻姑娘，扛摄像机的男人倒是上了年纪。赵大奎陪着他们走进院子时，周广德正坐在门槛上啃馒头。姑娘笑着递过来一瓶矿泉水：周大爷您好，我是县电视台的小林，想跟您聊聊今年的收成——

没什么好聊的。周广德把馒头咽下去，虫子都要把稻子吃光了。

小林愣了一下，很快又笑起来：那正好呀，我们就想拍真实的情况。现在农业节目不能光报喜不报忧，农民遇到的问题才更有新闻价值。

这话让周广德多看了她一眼。他把矿泉水放在石桌上，起身拍了拍裤子上的土：那我带你们去看看。

田埂上的露水打湿了鞋面，摄像师的机器一直开着。小林走在周广德旁边，问得很细：承包了多少地，种了什么品种，用的什么肥，病虫害怎么防治。周广德起初还绷着脸，说着说着就放开了，指着一片发黄的叶子给她看：这就是稻飞虱吸过的，你别看现在只是叶子卷边，等抽穗的时候你就知道了，整片田都能给你毁干净。

小林蹲下来，镜头对准那片叶子。那您有什么办法吗？

能有什么办法？周广德从口袋里摸出烟盒，想了想又塞回去，打药，一遍不行两遍，两遍不行三遍。成本高不说，农药残留也是个事。以前我们种地靠天吃饭，现在靠药吃饭。

摄像师扛着机器转了个角度，拍远处正在抽水的邻家田地。小林站起来，认真地看着周广德：周大爷，您种了多少年地了？

四十年。周广德说完，自己都愣了一下。四十年前的春天，他刚从部队退伍回来，分到了三亩薄田。那时候老伴还扎着两条辫子，在地头给他送饭，饭盒里卧着两个荷包蛋。他记得那年的稻子长得特别好，风吹过来的时候，整片田就像铺了一地碎金子。

四十年……小林轻声重复了一遍，低头在本子上写着什么。

走到田埂尽头，周广德突然停下脚步。小林顺着他的目光看去，不远处有一块荒废的宅基地，野草长得齐腰高，砖墙塌了大半，露出里面黑黢黢的堂屋。

那是我家的老房子。周广德说，前年拆的。我儿子在城里买了房，让我去住，我没去。

小林没接话。风从稻田那边吹过来，带着一股涩涩的青草气。周广德站了一会儿，转身往回走，步子比来时快了些。