苏晚第一次见到陈默，是在公司楼下的星巴克。

那天她刚结束一场持续三小时的面试，高跟鞋磨得脚后跟生疼，只想找个地方瘫坐半小时。她推开门时带起一阵风，正好撞见一个穿浅灰色衬衫的男人侧身让开玻璃门，手里端着的拿铁晃了晃，褐色的液体在杯壁上留下一道弧线。

“抱歉。”苏晚下意识道歉，视线扫过他胸前的工牌——鼎盛科技，陈默。

男人摇摇头，没说话，转身走向靠窗的位置。苏晚找了个背对他的卡座，掏出手机时，屏幕映出自己眼下的乌青。这是她这个月第五场面试，口袋里的积蓄只够再撑两个月。

邻座的谈话断断续续飘过来。“……那个项目下周就要交方案，甲方那边催得紧。”是陈默的声音，低沉得像浸在水里的石头，“我今晚加个班，把数据再核对一遍。”

苏晚吸了口冰美式，苦涩从舌尖漫到喉咙。原来不是只有她在为生活奔波。

一周后，苏晚接到了鼎盛科技的录用通知，岗位是市场部助理。入职第一天，部门总监领着她熟悉环境，走到靠窗的工位时，停下脚步：“这是陈默，我们部门的技术骨干，你以后有数据方面的问题可以问他。”

苏晚抬头，撞进一双平静的眼睛。还是那天在星巴克见过的衬衫，袖口一丝不苟地卷到小臂，露出腕骨分明的手。她伸出手：“苏晚，以后请多指教。”

陈默的手很凉，指尖碰了碰她的就收回去，声音没什么起伏：“嗯。”

苏晚很快发现，陈默是公司里的“异类”。他几乎不参与午休时的闲聊，总是戴着耳机敲代码，桌上除了电脑和文件，只有一个黑色的保温杯，里面永远是温水。有人说他性格孤僻，也有人说他是技术宅的通病，苏晚倒觉得，他只是活得太规整，像他写的代码一样，逻辑清晰，没有冗余。

她第一次找陈默帮忙，是入职第三周。一份市场分析报告里的数据模型出了错，她对着屏幕捣鼓了一下午，眼睛酸涩得快要流泪。下班铃响时，办公室里的人走得差不多了，她犹豫着走到陈默工位旁。

“那个……陈默，你现在有空吗？”

他摘下耳机，目光落在她的电脑屏幕上。“哪里有问题？”

苏晚指着报错的地方，声音越来越小。他没说话，坐下调试了十分钟，代码运行成功的提示跳出来时，她松了口气，抬头想说谢谢，却看见他正盯着她的手腕。

她今天穿了条短袖连衣裙，手腕上有块浅褐色的疤痕，是小时候玩火烫的。“这个？”她下意识捂住，“小时候不小心弄的。”

陈默收回目光，重新戴上耳机：“好了。”