“怕什么？”他笑起来时，胸腔的震动透过布料传过来，“大不了一起复读。”

巷口的路灯亮了，昏黄的光把我们的影子拉得很长。他突然刹车，我没坐稳，撞在他背上。抬头时，正撞见他转过来的脸，鼻尖几乎要碰到一起。他的睫毛很长，垂下来时像两把小扇子，我甚至能数清他瞳孔里的星光——那里面分明映着我的样子。

“陈念，”他的声音低得像叹息，“喜欢我，很丢人吗？”

我猛地别过脸，看见墙根下的野蔷薇开得正疯，花瓣上的露珠在风里摇摇欲坠。就像我藏了很久的心事，终于要兜不住了。

我们开始在晚自习的间隙偷偷见面。他会带我去教学楼后的天台，那里堆着废弃的课桌椅，月光洒下来，像铺了层碎银。他给我讲他小时候的事，讲他爸妈离婚那天，他抱着篮球在操场打到天亮。我给他看我画的星星，他突然指着其中一颗：“这个像我。”

“哪里像？”

“缺了个角，”他凑近，呼吸落在我耳边，“就像我没你的时候。”

那天晚上，他牵了我的手。天台上的风很大，吹得我们的校服猎猎作响，可我一点都不觉得冷。他的手指穿过我的指缝，紧紧扣住，像是要把彼此嵌进骨血里。

可秘密总有被戳破的一天。林薇薇在天台撞见我们时，手里还拿着给周延的牛奶。她没哭，只是死死盯着我，眼神像淬了冰：“陈念，你真让我恶心。”

流言像野草一样疯长。有人说我为了抢周延，故意给林薇薇传错答案；有人说我早就勾搭上他了，装纯给谁看。林薇薇把我画满星星的日记本扔在走廊上，那些歪歪扭扭的字迹被踩得模糊不清。