日头刚擦黑，仓库的煤油灯就亮了。马灯挂在梁上，昏黄的光打在新做的长桌上，把摊开的账本照得清清楚楚。李大叔戴着老花镜，算盘珠子拨得噼啪响，算珠边缘被磨得发亮，是他年轻时在生产队当会计的老伙计。

“都围过来，咱今儿个把账算透了。”老马往炉膛里添了块松木疙瘩，火苗腾地蹿起来，映得众人脸上忽明忽暗，“赵老板那边给四毛五，咱得知道自个儿的底在哪，别让人当冤大头。”

王二婶端来一摞粗瓷碗，每个碗里盛着半碗玉米糊糊，冒着热气：“先垫垫肚子，算账费脑子。”她把碗往李大叔跟前推了推，“你可得算仔细了，这关系到咱合作社第一笔买卖能不能成。”

李大叔没顾上喝糊糊，手指在算盘上翻飞，嘴里念念有词：“去年试种土豆，买的‘沙甜1号’种子，一斤八块，五亩地用了二十斤，这就是一百六……”他每报个数，就用铅笔在纸上画个圈，像给数字打了个绳结。

陈老五蹲在桌角，烟袋锅在鞋底上磕了磕，火星子落在地上，瞬间灭了。“还有羊粪呢。”他瓮声瓮气地说，“我那羊圈攒了仨月的粪，雇人往地里运，光人工费就花了八十，这还没算羊吃的草料钱。”

“对，这笔得加上。”李大叔往算盘上添了两颗珠子，“还有犁地，五亩地请了张老五的拖拉机，来回三趟，油钱加功夫钱，五十块跑不了……”

三秒坐在旁边，手里拿着个笔记本，把李大叔报的数字一一记下来。她的字迹娟秀，数字后面都标着明细：种子160元、羊粪及运费80元、犁地50元、地膜45元……每一笔都写得工工整整，像在地里插的界碑，清清楚楚。

仓库外的风呜呜地刮着，卷起地上的枯叶打在门板上，“啪啪”作响。屋里只有算盘声、铅笔划过纸页的沙沙声，还有偶尔的咳嗽声。王二婶的手在围裙上蹭来蹭去，时不时探头看看纸上的数字，眉头越皱越紧。

“化肥呢？”她突然想起什么，“咱虽说用了羊粪，可后期追的那点尿素，也得算上。”

“早记着呢。”李大叔头也不抬，算盘打得更快了，“尿素一袋一百二，五亩地用了半袋，六十块。还有农药，治蚜虫那回，买的生物制剂，贵是贵点但没残留，三十块……”

算到人工时，李大叔停了停，抬头看了看众人：“这人工咋算？咱自个儿出的力，算不算钱？”

陈老五把烟袋往桌上一磕：“咋不算？咱起早贪黑翻地、播种、薅草，哪样不是力气换的？就按镇上雇短工的价，一天五十，五亩地从种到收，少说也得二十个工。”