雨越下越大，手电光在雨幕里晃成一团模糊的光晕。三秒和爷爷蹲在泥里，把还能抢救的豫玉33号一棵棵捆在旁边的秸秆上，草绳勒进湿漉漉的茎秆里，像给它们系上了救生圈。爷爷的动作比三秒还快，竹笠歪在一边，雨水顺着他花白的头发往下淌，在下巴上汇成细流，滴进泥里。

天快亮时，雨势终于小了些。爷孙俩瘫坐在地埂上，浑身的泥水都冻成了硬块，一动就“咔嚓”响。东边的金皇后在晨光里泛着青绿色，西边的豫玉33号却像片被踩烂的菜地，两种颜色在坡地上泾渭分明，像幅被打翻了的水彩画。

“都怪我。”三秒的声音哑得像砂纸磨过木头，“要是听您的，种金皇后……”

爷爷猛地咳嗽起来，咳得腰都弯成了虾米，好半天才缓过气：“不怪你。”他往豫玉33号那边指了指，“没这场雨，谁知道它经不起折腾。”他说着从怀里掏出个用油纸包着的东西，打开一看，是两个干硬的玉米饼——早上出门时奶奶塞给他的。

三秒咬了口玉米饼，饼渣混着雨水往下咽，噎得他直瞪眼。爷爷递过来水壶，壶里的姜茶还温着，喝下去像有条热流钻进肚子，驱散了些寒意。他看着爷爷把饼掰碎了，撒在金皇后的根边，像是在给立功的士兵加餐。

“其实豫玉33号也有好处。”爷爷突然开口，用袖口擦了擦嘴角的饼渣，“耐旱是真的，去年那旱情，换了金皇后，怕是一棵都收不着。”

三秒的心愣了愣。他以为爷爷会趁机数落新品种的不是，没想到会说出这样的话。晨光爬上爷爷的脸，他眼角的皱纹里还嵌着泥，却像藏着片海，能容下风浪，也能容下过往。

吃过早饭，村里的人都来看热闹。李二叔站在地埂上直咂嘴：“我就说老品种靠谱，你看三秒这地，可惜了。”王老五蹲在豫玉33号地里，扒着根须看：“这主根是深，就是太独，不懂得抱团。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

爷爷听着，没搭话，只是默默地帮三秒加固那些捆好的豫玉33号。有人问他：“老爷子，这下信了吧？还是金皇后厉害。”爷爷直起身，往豫玉33号那边看了眼：“各有各的好，遇着旱年，说不定就是豫玉33号能撑住。”

三秒的心像被什么东西撞了下。他突然明白，爷爷守护的从来不是老品种，而是这片土地经历过的风雨。那些藏在岁月里的种植经验，不是固执，而是代代相传的生存智慧。