当晚，戴言打来视频通话时，李萱还在纠结这件事。

“去。”戴言毫不犹豫，“这是别人求都求不来的机会。而且你想，如果你不讲，月华的故事可能就只是学术论文里的几行字。但你去讲，就能让更多人知道她——不只是学者，还有普通观众，艺术爱好者。”

“但我讲什么呢？”

“就讲你这几个月的经历。”戴言说，“怎么从一张古画开始，一步步走进月华的世界。怎么学她的画，怎么理解她的选择，怎么在表演中成为她。这是最真实的故事，也是最能打动人的故事。”

李萱渐渐有了信心：“你说得对。我是在为她发声。”

“而且，”戴言笑了，“这对电影宣传也是好事。卢浮宫讲座、学术论文、电影上映——这是完整的文化事件，能让月华和她的艺术真正进入公众视野。”

接下来的几天，李萱一边拍戏，一边开始准备讲座大纲。罗西导演知道后大力支持，甚至调整了拍摄计划，给她腾出准备时间。

“这是电影最好的宣传。”导演说，“不是炒作绯闻，不是买热搜，是真正的文化影响力。李萱，你做到了很多演员做不到的事——把角色变成了文化桥梁。”

拍摄间隙，李萱在片场写写画画。她决定把讲座分成三部分：第一，“发现月华”——从古画到历史档案的追寻；第二，“理解月华”——通过绘画实践走进她的艺术世界；第三，“成为月华”——在表演中复活一个被遗忘的生命。

艾洛伊丝主动要求做她的练习听众。于是每天收工后，两人就在酒店房间里，一个讲，一个听，然后讨论。

“这里可以加个细节，”艾洛伊丝建议，“讲你第一次看到月华速写本时的感受。那个瞬间的共鸣，很打动人。”

“对。”李萱记下，“还有雨中作画时，暖宝宝和防水墨的反差——既要真实又要保护自己，这本身就是现代演员和古代艺术家的对话。”

一周后，拍摄进入最后阶段。最后一场重头戏是月华的结局——晚年她在威尼斯小屋里，眼睛已经看不清，但还在摸索着画画。画的是记忆中江南的春天，与威尼斯的运河交织在一起。

这场戏很难演。李萱要演一个七十多岁的老人，视力模糊，动作迟缓，但手上功夫还在。

化妆花了三个小时。特效化妆师在她脸上画出皱纹和老年斑，眼睛戴上特制的美瞳，让眼神看起来浑浊。手上也做了处理，画出关节肿大和老年斑。

“Action！”

李萱（老年月华）摸索着走到画桌前。手颤抖着打开颜料盒，凭着记忆挑出颜色。调色时，手抖得厉害，几次差点打翻调色盘。

她开始画画。不是看，是“摸”——手指轻轻触摸画纸边缘确定位置，然后凭肌肉记忆下笔。笔触不再精准，有了颤抖的痕迹，但反而有种深沉的力量。

画的是桃花——江南的桃花，开在威尼斯的运河边。粉色的花瓣，墨色的枝条，背景是晕染开的水色。

画到最后，她停下来，伸手去摸画面。指尖轻轻拂过花瓣，脸上露出孩子般的笑容。

然后她抬起头，望向“窗外”——虽然眼睛看不见，但仿佛能看到很远的地方。那里有江南的春天，威尼斯的日落，还有一生走过的路。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“我画完了。”她用意大利语轻声说，但口音里还带着中文的韵律。

“Cut！”罗西导演的声音哽咽了，“完美...太完美了...”

全场寂静，然后爆发出掌声。很多人都哭了，包括艾洛伊丝。

李萱还坐在那里，很久没有出戏。化妆师过来帮她卸妆时，她才慢慢回过神来，发现自己也流泪了。

“我好像...真的陪月华走完了一生。”她轻声说。

当晚，剧组举办了小型的杀青宴。罗西导演举杯：“敬月华，敬李萱，敬所有让这个故事重见天日的人。”

李萱举杯，心里满满的。

三个月的研究，两个月的拍摄，从罗马到威尼斯，从怀疑到确信，从演绎到共生。

月华不再只是剧本上的名字，她是真实存在过的艺术家，是穿越时空的对话者，是她生命里一段深刻的旅程。

宴会结束后，李萱站在酒店阳台上，看着威尼斯的夜景。戴言发来消息：“杀青快乐。接下来有什么计划？”

李萱回复：“先回罗马整理资料，准备卢浮宫讲座。然后...休息一段时间。月华用尽了我很多力气，我需要充电。”

“来北京吧，杨师傅说想你了，要教你新招式。”

“好。”

她放下手机，最后看了一眼威尼斯。

这座水城记住了月华，现在也记住了她。

而她，会把月华的故事，带给更多人。

星光洒在运河上，波光粼粼，像是月华画中未干的墨色。

一切还未结束，只是新的开始。

李萱微笑，转身回房。

明天，回家。