容景深是在一次近乎无意识的、酒精驱使下的恍惚中，再次踏入那间尘封客房的。距离他毁掉那幅画已经过去一段时间，公寓的其他地方早已被特助安排人收拾干净，唯有这个房间，仿佛成了禁忌之地，维持着那晚风暴过后的狼藉。

地上，那幅被踩踏、玻璃碎裂的肖像画依旧静静地躺在那里，如同一个被遗弃的、血淋淋的证物。画中沈未曦那宁静的侧影，在蛛网般的裂痕和灰尘覆盖下，显得支离破碎，带着一种诡异的、被摧残后的美感。

容景深踉跄着走近，酒精让他的视线有些模糊。他蹲下身，手指不受控制地、极其轻微地拂过画布上那些深刻的脚印痕迹，仿佛想触碰，又怕惊扰了什么。

“为什么……”他喃喃自语，声音沙哑干涩，带着浓重的醉意和更深的不解，“为什么要留着它……为什么……不彻底毁掉……”

他像是在问画中的人，又像是在问自己。

在他混乱的认知里，既然她心里装着温让，既然她如此决绝地离开，那这幅代表着他们之间“奸情”的证据，为何没有被她在离开前彻底销毁？反而就这样留在这里，像一根刺，永远扎在他的视线里，提醒着他的失败和她的“背叛”？

是来不及？是不屑？还是……另有原因？

这个念头如同黑暗中一闪而过的微弱火星，瞬间就被更汹涌的醉意和根深蒂固的猜忌扑灭了。

“呵……”他发出一声自嘲的冷笑，手指猛地收紧，几乎要抠进画布的纹理里，“留着它……是为了嘲笑我吗？嘲笑我这个……自始至终都被蒙在鼓里的……傻瓜？”

他仿佛能看到沈未曦冷漠地站在一旁，看着他对这幅画发泄怒火，嘴角带着怜悯又嘲讽的弧度。

这想象让他痛不欲生。

他猛地站起身，因为动作太急而一阵眩晕，差点栽倒。他扶住墙壁，大口喘着气，赤红的眼睛死死盯着地上的画，一种想要将它彻底撕碎、烧毁的冲动再次涌上心头。

但这一次，他的手却像是被无形的锁链拴住，怎么也抬不起来。

毁掉它，就能抹去发生过的一切吗？

毁掉它，就能证明他从未在意过吗？

答案显然是否定的。