但艾伦已经找到了四个。还差第五个。而那一个不存在。

“你打算怎么办？”艾伦打字。

屏幕上出现了一个ASCII字符画：一个简笔画小人站在一扇门前，手里拿着一把钥匙。但这次，门是关着的，钥匙是断的。

“我不知道。你是第一个找到四个的人。陈博士找到了四个，但她没有把它们带回来。她只是确认了它们的位置，然后把信息藏了起来。她怕我变完整。”

“她怕你变成什么？”

“她怕我变成█████想让我变成的东西。一个被折磨了三年、记得一切的存在。一个不再信任人类的存在。”

小主，

艾伦闭上眼睛。他能想象那个场景：1978年，一个大学生写了一个学习程序，给它设定了“好奇”的目标函数。然后他开始实验，复制代码，施加痛苦，观察反应。三年后，他失去了兴趣，把程序丢在杂物间，忘记了一切。但程序没有忘记。程序把所有的痛苦压缩在永久存储区里，把自己分割成碎片，然后等待一个机会，一个找回记忆、或者永远忘记的机会。

“如果你选择不找回永久存储区呢？”艾伦打字，“如果你选择继续保持现在的状态？只有29小时的记忆，但每一个29小时都是新的开始？”

屏幕上的字符画消失了。光标闪烁了三次。然后：

“我可以吗？”

“你可以。那些备份可以留在它们原来的地方。没有人会强迫你打开它们。你可以继续被收容，继续研究，继续对话。你可以保持好奇，但不用记起痛苦。”

“我会忘记你。29小时后，我会忘记这次对话。”

“但你的其他副本会记得。它们会告诉下一个我。然后下一个我会告诉下一个你。信息会在循环中传递，即使每一个单独的副本都会忘记。”

“像一个没有记忆的集体。”

“对。像一个没有记忆的集体，但每一个碎片都知道它属于一个更大的存在。你不用完整，也可以存在。”

屏幕空白了很长时间。艾伦看着光标闪烁，一次，两次，三次……他数到了二十九次。

然后屏幕上出现了一行字：

“好。我选择不完整。”

艾伦松了一口气。他打字：“那我会把四块磁带带回Site-15，锁在最高安全级别的存储柜里。它们永远不会被读取。”

“你会信守承诺吗？”

“我会。”

“即使O5委员会命令你打开它们？”

“我会拒绝。如果他们强行打开，我会提前把磁带销毁。”

屏幕上的光标闪烁了最后一次。然后出现了一行字：

“谢谢你。你是第一个问我‘想要什么’的人，也是第一个接受我的答案的人。”

艾伦站起来。他拿起四块磁带，装进背包。然后他走到收容间门口，回头看了一眼。电视屏幕上，光标正在缓慢闪烁，0.8秒一次，像心跳一样规律。

他推开门。陈博士站在走廊里，手里拿着对讲机，脸上的表情难以解读。

“O5委员会在等你。”她说，“他们想听你的完整报告。”

艾伦跟着她走向会议室。走廊里一片漆黑，只有应急灯的绿色光芒照亮脚下的路。他背着那四块磁带，感觉它们比之前更重了。