周倩消失的位置残留着亚麻色发丝，在地面拼成"快逃"的字样。

当她转身时，老者的工作台抽屉自动弹开，泛黄的相册里夹着张集体照——二十三个员工穿着1983年的制服，每个人怀中都抱着和自己长相相同的娃娃。

"选个新容器吧。"老者将手术刀拍在玻璃柜台上，刀柄镶嵌着兔子玩偶的右眼，"用你的声带可以换三小时健康心脏，或者拿视网膜换......"

林小夏抓起旁边灭火器砸向展柜，飞溅的福尔马林液体中，那些标本竟然开始抽搐。第二具男性标本的胸腔突然裂开，涌出大团粉色棉絮，棉絮中包裹的金属铭牌刻着"债务已清"。

"你以为我在求你？"她扯下颈间玉佩，这是母亲临终前给的护身符，"我要直接和制定规则的东西对话！"

整个游戏厅突然剧烈震动，娃娃机玻璃接连爆裂。

老者发出非人的嚎叫，他的皮肤像劣质墙皮般剥落，露出下方齿轮转动的机械骨骼。

煤油灯坠地瞬间，林小夏看见地面缝隙里涌出黑色长发，缠住老者脖颈将他拖入地底。

血色娃娃机发出愉悦的电子音，屏幕浮现出新的规则："最终挑战：请将最爱之人放入展示窗。"林小夏的手机自动播放视频，昏迷的妹妹正躺在自家卧室，窗外垂落着密密麻麻的绿色丝线。

当她跌跌撞撞冲回家时，发现玄关摆着双沾泥的儿童皮鞋。

卧室门缝渗出蓝色荧光，推门瞬间，她看见六岁的妹妹飘浮在半空，手腕系着的绿色丝线正与天花板上的星空投影仪相连。

"具像化程度97%..."机械女声从投影仪传出，"最终阶段启动。"

林小夏扑向墙角的电源插头，却被突然实体化的丝线缠住脚踝。妹妹的身体开始透明化，床头的兔子玩偶发出周倩的声音："快许愿！用那个玉佩做交换！"

玉佩坠地的脆响中，血色旋涡在卧室中央绽开。林小夏抱着逐渐冰冷的妹妹跳进旋涡，在时空乱流中看见无数个自己正在不同年代的游戏厅投币。

当她坠落在纯白空间时，面前矗立着由玩偶堆成的巨树，每根枝条都挂着正在融化的活人。

"永恒的生命需要持续献祭。"巨树核心的少女机械体睁开双眼，她的面容与病房标本完全一致，"爸爸当年选择用我续命，现在轮到你了。"

手术刀突然出现在林小夏手中，妹妹的心跳声从刀柄传来。当她将刀刃刺入机械少女眼眶时，整个空间开始坍缩。再次睁眼时，她躺在重症监护室，手中攥着沾血的手术缴费单。

三个月后的午夜，林小夏给康复的妹妹盖好被子，突然听见客厅传来硬币滚动声。那台血色娃娃机不知何时出现在电视机旁，橱窗里崭新的玩偶穿着她的睡衣，头顶悬浮着倒计时：23:59:59。