他们都说童男乳要趁热喝，老举人枯瘦的手指捏着唐九手腕，像鸡爪一样硌人。

“疼才好，”那男人闻着铜盆里的奶气，喉咙里发出呼噜声，“疼是精血在走。”

唐九盯着对方头顶稀疏的白发，突然想起学堂里先生的胡子，也是这样白，却比眼前的人干净一万倍。

冬天来的时候，幼安馆的砖墙渗着寒气。唐九的棉裤早磨出了洞，膝盖冻得发紫，撒尿时竟看见血丝混着冰碴。

张大富让下人扔来一床长了霉斑的棉被，里面爬满虱子，却抵不过窗外的西北风。

张四的咳嗽声越来越轻，某夜突然哼起了歌谣，那调子他听过，是村里娶亲时吹的喜乐。

天亮时，唐九看见张四的胸口结着奶痂，像两块冻硬的黑饼，眼睛还睁着，眼角挂着冰珠。

后院废井边的木牌又添了新名字，张四催奶至死，孙七失血而亡……

三年里，唐九被逼着吞活蚂蚁泡的酒，喝刚剥了皮的穿山甲磨的粉，最可怕的是胎盘汤，腥得让人呕，却必须一口口灌下去，因为张大富说：“补好了才能多下奶。”

唐九胸口的硬块越长越大，像塞了两块烧红的铁，每呼吸一次都扯着疼。

有天实在熬不住了，跪在张大富脚边磕头求歇一天，额头磕出血来，换来的却是鞋尖踹在肚子上：

“牛歇了，奶就没了！”

某个月圆之夜，唐九被拖进老举人的厢房，中途路过天井，看见月亮又大又圆，像极了村口的磨盘。

磨盘能把麦粒磨成粉，而他正在被磨成渣。唐九忽然希望自己能变成张四那样，胸口结着冰碴，眼睛睁着看月亮，再也不用被人挤出血奶。

“等攒够了赎身钱，就能回家了。”

唐九骗自己，可木牌上的名字越来越多，赎身钱却像井里的月亮，看得见，摸不着。